「息子の様子が知りたい」という６０歳の母。息子の顔は十年来見ていない。息子は高卒と同時に上京し就職。５年前、親族の不幸を知らせようと職場に連絡したが、既に退職していた。なぜ、このようになったかについて、口は重い。ただ、「どこで何をしているのか？ 結婚はしたのせめて現在の姿（写真）が見たい」。会いたくは？ との問いにも、硬く口を閉ざしたまま。
調査開始１５日目。息子は東京郊外のパチンコ店に勤務、独身寮に住んでいた。退社し駅に向かう途中で声をかけた。宇都宮から来たことを伝えただけで、「話なんかねえよ」と取り付く島もない。４日同じことを繰り返し、ようやく話ができた。依頼人の現在の写真を見せても、何の感激もない。息子は「５歳の時、父の暴力に耐えかねて自分を置いて出て行った。１年後迎えに来たが、置き去りにした時の恨みは消えない」と言う。
やりきれない気持ちのまま東京を後にした。その後も、何とか修復できないかと努力したが、まだその願いはかなわない。
息子の写真を手にした時の母の涙と笑みは、生涯忘れることはない。
